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”Santa Claus has the right idea –
visit people only once a year.”

– Victor Borge
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Prolog

Januari 1989, någonstans i Budapest

Han hette Stefan och jag träffade honom precis före jul. 
Jag var på kurs i vackra Budapest vid Donau. Plötsligt 
en dag stod han utanför Mattiaskyrkan, på höjden över 
staden precis vid borgmuren. Det föll fuktig snö och 
floden flöt stilla förbi långt där nere, mäktig, grå och 
tung. Jag var 19 år, helt färsk på mitt första jobb på ett 
flygbolag och på väg in i kyrkan till en slags rundtur. Jag 
minns faktiskt inte helt vad vi skulle se, det är länge se-
dan och saker hände lika snabbt som man hann knäppa 
med fingrarna den gången. Den bästa tiden i livet flög 
förbi.

Men Stefan stod utanför kyrkan och glodde upp mot 
det intrikata mönstret i takteglet. Och när jag var en 
liten bit ifrån honom, vände han sig om och såg på mig. 
Jag kan minnas att jag var kall om tårna, det var en 
ruggig vinterdag i Budapest. Men värmen steg i mig 
när han kastade på den tunga luggen och värmde mig 
med bruna ögon. Därför gick jag försiktigt mot honom 
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medan jag höll fast hans blick. Den drog mig närmare 
som om vi var förbundna med varandra med ett osyn-
ligt band. Så vet jag inte var jag fick modet ifrån, för jag 
var inte speciellt modig som 19-åring, men jag öppnade 
munnen och sa:

– Hello, för han kunde ju vara engelsk. Det vimlade 
av utlänningar i Budapest på den tiden, alla ute efter en 
bra affärsöverenskommelse i ett land som var på väg att 
bli västligt.

– Hej, sa han, på klingande svenska, är du norsk?
– Ja, stammade jag fram. – Hur visste du det?
– Det är svårt att undvika att höra dina vänner, log 

han, och nickade mot de andra, som nu var på väg in ge-
nom dörren till kyrkan medan de babblade och vinkade 
på mig. Jag gjorde mitt bästa för att ignorera dem.

– Åh ja … Vad tittar du på? frågade jag och följde 
hans blick upp mot kyrktaket.

– Mönstret i takteglet. Jag ska skriva om det, sa han. 
– Jag heter Stefan, förresten.

– Petra, sa jag och stack fram en varm hand. Jag hade 
hållit den i fickan i avsaknad av handskar. – Skriva om 
det? Är du författare? Journalist?

Han tog min hand och kramade den precis lagom 
mycket. På nära håll var hans ögon brunare än på av-
stånd. Han var mörkhårig, och inte särskilt lång. Lite 
längre än mig, och jag brukar kallas pytteliten. Jag la 
märke till hans smilgropar, den svaga skuggan av skägg 
på hakan, det breda leendet och av alla saker: hans hals-
duk. Den var i mjukt ylle, antagligen kashmir, och den 
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chokladbruna färgen på den fick hans ögon att glittra. 
Jag visste att jag var såld.

– Journalist, sa han. – Jag skriver för olika magasin i 
Stockholm.

Plötsligt gick det upp för mig att jag fortfarande stod 
med handen i hans, och jag drog den förvirrat till mig. 
Dessutom såg jag i ögonvrån att några av mina kollegor 
var på väg mot oss, i full fart.

– Ja, det var trevligt att hälsa på dig, sa jag, och lät 
mig nätt och jämnt flyta in i hans ögon igen.

– Detsamma. Ha en fin dag.
Och så gick jag ifrån Stefan och mot mina kollegor 

till rundturen i Mattiaskyrkan. Jag kommer inte ihåg en 
enda detalj av det bygget från den dagen, bortsett från 
det utvändiga mönstret i takteglet. Mina fötter var bly-
tunga i vissheten om att jag aldrig skulle se honom igen.
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Kapitel 1

Hvasser – Åtta veckor före jul

– Titta här, sa Bertha och tog en näve med mandlar. 
Hon la dem i stekpannan med vana och kraftiga händer. 
– Du skakar dem bara en stund, för då smakar de ännu 
bättre.

Tant Bertha hade varit en del av mitt liv så länge jag 
varit gift med Einar och bott på Hvasser. Vi var inte 
släkt egentligen, utan helt enkelt väldigt goda vänner. 
Det kändes som om vi var nära släkt.

– Är du klar över hur många år vi har bakat engelsk 
julkaka? frågade jag.

– Nej. Har du räknat? Bertha log på sitt eget, lugna 
sätt.

– Japp, det har jag. Det är femton år på rad, här i mitt 
eget kök, svarade jag, och kastade en blick på min vä-
ninna Mathilde och min egen svärmor, Marie. – Var det 
inte det vi kom fram till, Mathilde?

– Japp, därför är det ju bra att vi ska simma på mån-
dag, sa Mathilde, medan Marie stack till Mathildes tre 



11

döttrar ett fat med misslyckade småkakor. Flickorna 
försvann snabbt in i mitt vardagsrum. Jag kastade en 
blick runt mig, och tänkte den tanken jag alltid tänkte 
medan vi bakade julkaka: Egentligen skulle jag ha bott 
i en engelsk cottage och inte i sjuttiotalshuset jag delade 
med Einar, tålmodig fiskare på Hvasser. Vi borde i alla 
fall ha bott i en fiskarlänga, med hänsyn till Einars yrke, 
men så hade det aldrig blivit.

– Ja, sa tant Bertha med patos, det betyder bara att 
traditioner är viktiga och att julkakan är rackarns god. 
Man ska inte förakta brittiska jultraditioner som man 
själv har växt upp med.

– Jag instämmer … sa Marie, och hällde en extra slurk 
med konjak i bakskålen. Hon blinkade till mig bakom 
Berthas rygg.

– Och alltid … fortsatte Bertha oberörd, även om jag 
var säker på att hennes skarpa hörsel hade fått med sig 
det lilla kluckljudet, … alltid åtta veckor före jul. Det är 
lika viktigt som russinen. Och konjak, la hon till medan 
hon knuffade till Marie.

De två damerna fnittrade som unga flickor, även om 
båda befann sig runt och gott över åttio i ålder. Ma-
thilde och jag log mot varandra. Inne från vardagsrum-
met kom ljudet av actionfyllda tecknade filmer. Mathil-
des tre underbara flickor var som regel uttråkade innan 
vi hade hackat upp all den torkade frukten. Men de höll 
sin mamma slank och smidig dagligen, för de var aktiva 
som fiskynglen som höll till mellan blåstången nere på 
stranden.
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– Fyller inte en av dina flickor år snart? frågade jag 
henne, medan de andra damerna diskuterade konsis-
tensen på de torkade persikorna.

– Jo, i nästa vecka. Jag har lämnat bort det i år.
– Lämnat bort? Jag slutade strö mjöl över bordet, vi 

bakade nämligen småkakor på samma gång.
– Partyarrangör. Mia blir tio år och ville ha det så. 

Och det var inte mig emot. De andra följer väl efter i 
hennes spår, räknar jag med.

– Blir det inte … dyrt?
– Jo då, svarade Mathilde oberörd. – Men hon lindar 

Anders runt lillfingret, så det var inte något problem att 
få igenom det.

Jag tittade upp i höjden, upp mot Mathilde. Hon var 
lång, ljus och kunde verka kylig, men det var hon ab-
solut inte. Hon var egentligen en äkta värmelampa av 
omsorg och välvilja. Men hon var alltså lite självsäker.

– Nej, då så … Småsystrarna har några år kvar till tio.
– Än så länge är de nöjda med mammas hembakade, 

ja. Och du spiller en massa mjöl, bara så att du vet det.
Jag tittade ner på bordet, där mjölpåsen låg på sidan 

och spydde ur sig av innehållet som ett fyllo i ett dike. 
Mathilde tog en näve mjöl och rätade upp påsen innan 
jag hann reagera. Hon visade fram mängden för Bertha.

– Så? sa hon. – Det är väl ungefär lagom med mjöl?
– Helt perfekt, log Bertha. – Du har en mjölfläck på 

kinden, Petra.
Mathilde skrattade i sin fläckfria elegans, och tor-

kade mig snabbt på kinden med en kökshandduk. Hon 
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var alltid klädd i vitt, på det viset passade dagens seans 
otroligt bra för henne. Men jag tänkte i mitt stilla sinne 
att hon kunde ha stänkt omkring sig med röd karamell-
färg utan att få en enda fläck på sig. Det var en naturlag 
när det gällde henne.

– Ja, ja, sa jag och stoppade en bränd mandel i mun-
nen. – Vi kan inte alla vara perfekta. Vad säger ni, da-
mer? Är det på tiden med lite glögg?

– Det är det, sa Marie. – Och låt mig bara säga att det 
är en riktigt bra tradition!

– Håller med dig.
Jag hällde upp av rödvinsglöggen till Marie, hon tog 

min arm och viskade: – Jag tycker du är helt perfekt, 
Petra, bara så du vet det. Typiskt Marie att säga sådant, 
och typiskt mig att bli väldigt glad när hon sa det. Även 
om jag visste att det inte var sant. Men jag kramade 
Marie grundligt.

– Jag hällde i lite vodka, sa jag, till allmän förtjusning 
från köket. – Jag tycker nämligen att vi har varit extra 
duktiga i år. Och då blir inte väntetiden så lång innan 
serinakakorna är färdiga.

– Hur kan man ha sådan tur med svärdotter, jag bara 
frågar? sa Marie vänligt.

– Eller med barnbarn … eller med väninna? sa Ber-
tha. Mathilde instämde högljutt.

– Ge er, sa jag. – Kanske glöggen blev för stark?
De tre damerna protesterade unisont och högljutt.
– Det är jag som har tur. Basta, fastslog jag.
Efter milda protester sänkte sig tystnaden över köket, 
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bara ljuden från en and i nöd i en tecknad film nådde 
oss inne från vardagsrummet. Men så kom ett medde-
landeljud från Mathildes telefon. Hon plockade effek-
tivt upp den.

– Det är Anders, han hämtar mig på väg från jobbet 
om en timmes tid. Han kan gott köra er hem också, da-
mer.

Mathilde såg på de andra två, som nu såg ordentligt 
avslappnade ut och var ganska högröda om kinderna.

– Men … har han plats till alla? sa Bertha lite ängsligt.
– Han har sjusitsaren … Range Rovern, svarade Ma-

thilde i ett helt bekymmerslöst tonfall. Hennes vardags-
liv bestod av behagliga skinnsäten, vistelser på Neg-
resco i Nice och affärsmiddagar med äkta kaviar. Men 
hon la aldrig någon vikt vid det, och hon skröt aldrig 
om någonting. Jag gillade henne på grund av det.

– Då så. Tusen tack, så trevligt. Det är skönt att få 
skjuts, må jag säga. Speciellt i min ålder, suckade Bertha.

Betha hade alltid varit ett rivjärn till kvinna, full av 
energi och yrkesaktiv tills hon var väl över pensions-
ålder. Den tidigare beresta sjuksköterskan och hobby-
konstnären hade bubblat av energi och gott humör tills 
för ett år sedan, när hon ramlade på isen utanför sitt 
trevliga hus och slog sig gul och blå.

– Känner du dig inte helt i form? frågade jag försik-
tigt.

– Jo då, det går bra med mig, lite småsliten, bara.
– Du verkar bara … mindre energisk?
– Tyst med dig … avfärdade hon mig bestämt och satte 
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de livfulla ögonen i mig. – Så länge jag är klar i knoppen 
och håller mig beundransvärt bra, ska jag inte klaga. En 
liten lur och jag är så gott som ny. Rynkorna kan man 
inte göra något åt, men jag blir trots allt snart nittio.

– Sant nog, och vi ska fira dig, försäkrade jag. – Sma-
kade det, damer?

– Fantastiskt gott. Marie svalde högljutt. – Jag känner 
redan julstämning.

– Bra.
Jag sänkte axlarna där vi satt med händerna runt 

våra glögglas och doften av julbak spred sig i köket. 
Strimmor av vinterljus kom in genom det inte så char-
merande köksfönstret. Det seglade några mjölpartik-
lar, och antagligen lite damm också, i det borttynande 
ljuset. Jag har aldrig varit någon perfekt femtiotalshus-
mor, men jag kunde alltså baka kakor.

– Hur blir det med den? frågade Marie, och nickade 
mot julkakan.

– Jag kan sätta den i ugnen efter att ni har gått, den 
ska ju stå ett par timmar.

– Då är det bara att glädja sig, sa Marie och höjde 
glaset. Antingen till oss eller kakan, jag vet sannerligen 
inte.

Julkakan stod oavsett mitt på bordet i sin form, som 
en slags bordsdekoration vi alla beundrade. Det var i 
alla fall en bordsdekoration som samlade oss varje år.

– Förresten … sa Mathilde och svalde. – Har ni lust att 
följa med på en utställning i Tönsberg om några dagar? 
Jag skulle ha nämnt det innan, men det försvann helt.
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– Gärna det, om hälsan håller, sa Bertha.
– Klart den gör, tröstade Mathilde. – Du måste ju följa 

med, du är ju konstnären bland oss.
– Jo då …
Jag tittade på henne, för det liknade inte henne att 

komma med så resignerade påståenden. Hon brukade 
besöka utställningar så fort hon fick tillfälle.

– Vilken dag är det? frågade jag. – I motsats till er an-
dra måste jag arbeta.

– Vad skulle bokhandeln gjort utan dig, säger jag 
bara.

– Sluta, Mathilde, jag trivs där.
– Jag vet. Det är på onsdag eftermiddag. Vi kan träf-

fas och äta middag innan vi går på utställningen, kan-
ske? Jag kan hämta Bertha och Marie och du kommer 
direkt från jobb. Om ni har lust, alltså.

– På onsdag slutar jag tidigt, och det blir bra med 
middag. Då slipper jag åka ända hem hit först.

– Tror det är en fin utställning med lokala konstnärer. 
De har till och med en pianist som underhåller. Mål-
ningarna är nog inte helt som din favorit van Gogh, Ber-
tha, men du hittar säkert mycket du tycker om i alla fall.

– Fint, då följer jag med, sa Bertha och fick stjärnor i 
ögonen.

– Låter fantastiskt, men jag kan inte, sa Marie. – Det 
är den årliga yogaträffen i Danmark. Jag reser imorgon 
och blir borta i två veckor.

– Åh, det stämmer. Det är väl ingen vits att bjuda med 
era män i stället för Marie?
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Bertha såg frågande på oss. Både Mathilde och jag 
skakade intensivt på huvudet.

– Tänkte det. Förresten, så är väl varken Anders eller 
Einar de stora konstälskarna?

– Försiktigt nu, prata inte illa om min son, log Marie.
– Einar är bra på många sätt, men med ett par brister, 

fastslog Bertha.
Jag flinade för mig själv och tänkte att Einars intresse 

för konst var i linje med mitt intresse för fotboll. Ge 
dem varsin boll så är det bra med det, tänkte jag om den 
saken.

– Märkligt att ni båda har lyckats gifta er med män 
som absolut inte älskar konst, filosoferade Bertha. 
– Tack och lov att jag höll mig undan män.

– Undan män? Inte helt väl?
– Nej, inte helt … Men jag har aldrig varit så ivrig 

som du, Marie.
– Jag? Ivrig? Vad skulle en stackars kvinna göra, de 

har sprungit efter mig.
Marie småskrattade och låtsades som om hon var in-

dignerad. Bertha ignorerade henne.
– Och jag var aldrig så dum att jag gifte mig. Men att 

varken Einar eller Anders tycker om konst … chock-
erande. Bertha skakade på huvudet.

Mathilde och jag såg på varandra över huvudet på 
Bertha, för vi visste ju båda att hon hade rätt. Min 
man, fiskaren Einar, skulle gissat på att Rembrandt var 
en fiskart. Mathildes man, Anders, kunde kommit på 
att uppkalla sitt nya fastighetsprojekt efter en annan 
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konstnär, utan att veta att det var en konstnär han upp-
kallade det efter. Holbein Terrasse, till exempel. Eller 
Caravaggio Panorama.

– Ja, ja, sa jag, plötsligt ovillig att erkänna att mitt 
liv med Einar kanske inte var helt perfekt. – Vi har alla 
vårt.

Bertha granskade mig med sin vaksamma blick. Hon 
skulle precis säga något, när det kom ett rasande tjut 
från vardagsrummet. Lugnet och friden avbröts plöts-
ligt av Mathildes döttrar.

– Vad i …?
Mathilde studsade upp och sprang in till döttrarna, 

med mig hack i häl. Där möttes vi av en scen som kän-
des blodig i överkant efter två glas glögg och ätande av 
småkakor.

Mathildes dotter på åtta hade slagit systern på fem i 
huvudet med ett CD-fodral från min bokhylla, och hon 
blödde i pannan under det ljusa håret. Mia på tio tittade 
irriterat på hela uppträdet.

– Hur gick detta till? sa Mathilde och torkade blod.
– De grälar ju alltid, sa den lugna storasystern.
Mathilde såg irriterat bort på henne. Mia borstade 

bort ett dammkorn från sin skjorta och under en pyt-
teliten sekund påminde hon mig otroligt mycket om sin 
mamma. Jag sprang ut i badrummet för att hitta plås-
ter. När den tjutande ungen fick lugnat sig lite, blev det 
också möjligt att fästa plåstret. Hon tjöt, men satt i alla 
fall stilla. En lättnadens suck fick sjuttiotalshuset att 
knaka i fogarna.
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– Pyttelitet sår, sa jag genom den tjutande mistluren. 
– Blir säkert inget ärr.

Mathilde satte koncentrerat plåstret i dotterns fuk-
tiga panna, medan hon tillrättavisade den dottern som 
var anledningen till allt bråket. Då ropade Bertha ute 
från köket.

– Satte du klockan på bakugnen, Petra? Det ryker lite 
här …

– Klockan? Nej, det glömde jag visst … fan!
– Flickorna, tänk på vad du säger! gläfste Mathilde.
– Ursäkta, jag menade … sören.
Jag kastade mig tillbaka ut i köket. Där drog jag på 

mig en rejäl grillvante och öppnade ugnsluckan in till 
helvetet. Serinakakorna såg ut som om de hade varit 
igenom en kremeringsugn och tillbaka igen.

– Helvete … sa jag lågt och innerligt när den värsta 
röken hade lagt sig.

– Går det bra, kära du? sa Bertha och tömde glög-
glaset.

– Beror på hur man ser på det. Sett i förhållande till 
skogsbränderna i Australien, går det rimligt bra, sva-
rade jag. Lite mer irriterat än jag hade menat.

– Ja, ja, då blev det inga serinakakor. Du får vara mer 
noga med klockan när du bakar självaste julkakan. 
Man kan inte förvänta sig det perfekta hela tiden, även 
om det hade varit bra.

Jag svor, inombords denna gång, och tänkte att hon 
skulle bara vetat hur rätt hon hade i det.




