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”Santa Claus has the right idea —
visit people only once a year.”

— Victor Borge



Prolog
Januari 1989, ndgonstans i Budapest

Han hette Stefan och jag traffade honom precis fore jul.
Jag var pa kurs i vackra Budapest vid Donau. Plotsligt
en dag stod han utanfér Mattiaskyrkan, pa hojden 6ver
staden precis vid borgmuren. Det foll fuktig sné och
floden flot stilla forbi langt dar nere, maktig, gra och
tung. Jag var 19 ar, helt farsk pa mitt forsta jobb pa ett
flygbolag och pa vidg in i kyrkan till en slags rundtur. Jag
minns faktiskt inte helt vad vi skulle se, det ar lange se-
dan och saker hinde lika snabbt som man hann kniappa
med fingrarna den gangen. Den bista tiden i livet flog
forbi.

Men Stefan stod utanfor kyrkan och glodde upp mot
det intrikata monstret i takteglet. Och nir jag var en
liten bit ifran honom, viande han sig om och sag pa mig.
Jag kan minnas att jag var kall om tarna, det var en
ruggig vinterdag i Budapest. Men viarmen steg i mig
nar han kastade pa den tunga luggen och varmde mig
med bruna 6gon. Darfor gick jag forsiktigt mot honom
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medan jag holl fast hans blick. Den drog mig narmare
som om vi var féorbundna med varandra med ett osyn-
ligt band. Sa vet jag inte var jag fick modet ifran, for jag
var inte speciellt modig som 19-dring, men jag 6ppnade
munnen och sa:

— Hello, for han kunde ju vara engelsk. Det vimlade
av utldnningar i Budapest pa den tiden, alla ute efter en
bra affirsoverenskommelse i ett land som var pa vag att
bli vastligt.

— Hej, sa han, pa klingande svenska, ar du norsk?

— Ja, stammade jag fram. — Hur visste du det?

— Det dr svart att undvika att hora dina vinner, log
han, och nickade mot de andra, som nu var pa vag in ge-
nom dorren till kyrkan medan de babblade och vinkade
pa mig. Jag gjorde mitt basta for att ignorera dem.

— Ahja ... Vad tittar du p4? fragade jag och f5ljde
hans blick upp mot kyrktaket.

— Monstret i takteglet. Jag ska skriva om det, sa han.
— Jag heter Stefan, forresten.

— Petra, sa jag och stack fram en varm hand. Jag hade
hallit den i fickan i avsaknad av handskar. — Skriva om
det? Ar du forfattare? Journalist?

Han tog min hand och kramade den precis lagom
mycket. P4 ndra hall var hans 6gon brunare dn pa av-
staind. Han var morkharig, och inte sarskilt lang. Lite
langre an mig, och jag brukar kallas pytteliten. Jag la
marke till hans smilgropar, den svaga skuggan av skiagg
pa hakan, det breda leendet och av alla saker: hans hals-
duk. Den var i mjukt ylle, antagligen kashmir, och den
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chokladbruna fiargen pa den fick hans 6gon att glittra.
Jag visste att jag var sald.

— Journalist, sa han. — Jag skriver for olika magasin i
Stockholm.

Plotsligt gick det upp for mig att jag fortfarande stod
med handen i hans, och jag drog den forvirrat till mig.
Dessutom sag jag i 6gonvran att ndgra av mina kollegor
var pa viag mot oss, i full fart.

— Ja, det var trevligt att halsa pa dig, sa jag, och lat
mig natt och jamnt flyta in i hans 6gon igen.

— Detsamma. Ha en fin dag.

Och sa gick jag ifran Stefan och mot mina kollegor
till rundturen i Mattiaskyrkan. Jag kommer inte ihag en
enda detalj av det bygget fran den dagen, bortsett fran
det utvandiga monstret i takteglet. Mina fotter var bly-
tunga i vissheten om att jag aldrig skulle se honom igen.



Kapitel 1
Huasser — Atta veckor fore jul

— Titta har, sa Bertha och tog en nive med mandlar.
Hon la dem i stekpannan med vana och kraftiga hiander.
— Du skakar dem bara en stund, for da smakar de dnnu
bittre.

Tant Bertha hade varit en del av mitt liv si lange jag
varit gift med Einar och bott pa Hvasser. Vi var inte
slakt egentligen, utan helt enkelt vildigt goda vianner.
Det kdndes som om vi var nira slakt.

— Ar du klar 6ver hur manga ar vi har bakat engelsk
julkaka? fragade jag.

— Nej. Har du riaknat? Bertha log pa sitt eget, lugna
satt.

—Japp, det har jag. Det ar femton ar pa rad, har i mitt
eget kok, svarade jag, och kastade en blick pa min va-
ninna Mathilde och min egen svarmor, Marie. — Var det
inte det vi kom fram till, Mathilde?

— Japp, darfor ar det ju bra att vi ska simma pa man-
dag, sa Mathilde, medan Marie stack till Mathildes tre
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dottrar ett fat med misslyckade smakakor. Flickorna
forsvann snabbt in i mitt vardagsrum. Jag kastade en
blick runt mig, och tinkte den tanken jag alltid tankte
medan vi bakade julkaka: Egentligen skulle jag ha bott
i en engelsk cottage och inte i sjuttiotalshuset jag delade
med Einar, tilmodig fiskare pa Hvasser. Vi borde i alla
fall ha bottien fiskarlinga, med hansyn till Einars yrke,
men sa hade det aldrig blivit.

— Ja, sa tant Bertha med patos, det betyder bara att
traditioner ar viktiga och att julkakan ar rackarns god.
Man ska inte forakta brittiska jultraditioner som man
sjalv har vaxt upp med.

—Jaginstaimmer ... sa Marie, och hillde en extra slurk
med konjak i bakskélen. Hon blinkade till mig bakom
Berthas rygg.

— Och alltid ... fortsatte Bertha oberord, aven om jag
var saker pa att hennes skarpa horsel hade fatt med sig
det lilla kluckljudet, ... alltid atta veckor fore jul. Det ar
lika viktigt som russinen. Och konjak, la hon till medan
hon knuffade till Marie.

De tva damerna fnittrade som unga flickor, aven om
bada befann sig runt och gott 6ver attio i dlder. Ma-
thilde och jag log mot varandra. Inne fran vardagsrum-
met kom ljudet av actionfyllda tecknade filmer. Mathil-
des tre underbara flickor var som regel uttridkade innan
vi hade hackat upp all den torkade frukten. Men de holl
sin mamma slank och smidig dagligen, for de var aktiva
som fiskynglen som holl till mellan blastiangen nere pa
stranden.
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— Fyller inte en av dina flickor ar snart? fragade jag
henne, medan de andra damerna diskuterade konsis-
tensen pa de torkade persikorna.

— Jo, i nidsta vecka. Jag har [imnat bort det i ar.

— Lamnat bort? Jag slutade str6 mjol 6ver bordet, vi
bakade namligen smakakor pd samma gang.

— Partyarrangor. Mia blir tio ar och ville ha det sa.
Och det var inte mig emot. De andra foljer val efter i
hennes spar, raknar jag med.

— Blir det inte ... dyrt?

—Jo da, svarade Mathilde oberord. — Men hon lindar
Anders runt lillfingret, sa det var inte nagot problem att
fa igenom det.

Jag tittade upp i hojden, upp mot Mathilde. Hon var
lang, ljus och kunde verka kylig, men det var hon ab-
solut inte. Hon var egentligen en dkta virmelampa av
omsorg och vilvilja. Men hon var alltsd lite sjalvsaker.

—Nej, da sa ... Smasystrarna har nagra ar kvar till tio.

— An s ldnge 4r de néjda med mammas hembakade,
ja. Och du spiller en massa mjol, bara sd att du vet det.

Jag tittade ner pa bordet, dir mjolpasen lag pa sidan
och spydde ur sig av innehallet som ett fyllo i ett dike.
Mathilde tog en ndve mjol och riatade upp pasen innan
jag hann reagera. Hon visade fram mangden for Bertha.

—S4? sa hon. — Det ar val ungefar lagom med mjol?

— Helt perfekt, log Bertha. — Du har en mjolflack pa
kinden, Petra.

Mathilde skrattade i sin flickfria elegans, och tor-
kade mig snabbt pd kinden med en kokshandduk. Hon
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var alltid kladd i vitt, pa det viset passade dagens seans
otroligt bra for henne. Men jag tankte i mitt stilla sinne
att hon kunde ha stankt omkring sig med réd karamell-
farg utan att fa en enda flack pa sig. Det var en naturlag
nar det gillde henne.

—Ja, ja, sa jag och stoppade en brand mandel i mun-
nen. — Vi kan inte alla vara perfekta. Vad sager ni, da-
mer? Ar det p4 tiden med lite glogg?

— Det ar det, sa Marie. — Och lat mig bara saga att det
ar en riktigt bra tradition!

— Haller med dig.

Jag hallde upp av rodvinsgloggen till Marie, hon tog
min arm och viskade: — Jag tycker du ar helt perfekt,
Petra, bara sa du vet det. Typiskt Marie att siga sadant,
och typiskt mig att bli vildigt glad nir hon sa det. Aven
om jag visste att det inte var sant. Men jag kramade
Marie grundligt.

— Jag hallde i lite vodka, sa jag, till allman fortjusning
fran koket. — Jag tycker namligen att vi har varit extra
duktiga i ar. Och da blir inte vintetiden sd lang innan
serinakakorna ar fardiga.

— Hur kan man ha sadan tur med sviardotter, jag bara
fragar? sa Marie vinligt.

— Eller med barnbarn ... eller med vdninna? sa Ber-
tha. Mathilde instimde hogljutt.

— Ge er, sa jag. — Kanske gloggen blev for stark?

De tre damerna protesterade unisont och hogljutt.

—Det ar jag som har tur. Basta, fastslog jag.

Efter milda protester sankte sig tystnaden 6ver koket,
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bara ljuden fran en and i n6d i en tecknad film nadde
oss inne fran vardagsrummet. Men sa kom ett medde-
landeljud fran Mathildes telefon. Hon plockade effek-
tivt upp den.

— Det ar Anders, han hamtar mig pa vag fran jobbet
om en timmes tid. Han kan gott kora er hem ocksa, da-
mer.

Mathilde sag pa de andra tva, som nu sag ordentligt
avslappnade ut och var ganska hogroda om kinderna.

—Men ... har han plats till alla? sa Bertha lite 4ngsligt.

— Han har sjusitsaren ... Range Rovern, svarade Ma-
thilde i ett helt bekymmerslost tonfall. Hennes vardags-
liv bestod av behagliga skinnsiten, vistelser pa Neg-
resco i Nice och affirsmiddagar med dkta kaviar. Men
hon la aldrig nagon vikt vid det, och hon skrot aldrig
om nagonting. Jag gillade henne pa grund av det.

— Da sa. Tusen tack, sa trevligt. Det 4ar skont att fa
skjuts, md jag sdga. Speciellt i min dlder, suckade Bertha.

Betha hade alltid varit ett rivjarn till kvinna, full av
energi och yrkesaktiv tills hon var vil 6ver pensions-
alder. Den tidigare beresta sjukskoterskan och hobby-
konstnaren hade bubblat av energi och gott humor tills
for ett ar sedan, niar hon ramlade pa isen utanfor sitt
trevliga hus och slog sig gul och bla.

— Kéanner du dig inte helt i form? fragade jag forsik-
tigt.

—Jo da, det gar bra med mig, lite smasliten, bara.

—Du verkar bara ... mindre energisk?

—Tyst med dig ... avfirdade hon mig bestamt och satte
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de livfulla 6gonen i mig. — Sa lange jag ar klar i knoppen
och haller mig beundransvirt bra, ska jag inte klaga. En
liten lur och jag ar sa gott som ny. Rynkorna kan man
inte gora nagot at, men jag blir trots allt snart nittio.

— Sant nog, och vi ska fira dig, forsiakrade jag. — Sma-
kade det, damer?

— Fantastiskt gott. Marie svalde hogljutt. — Jag kanner
redan julstimning.

— Bra.

Jag siankte axlarna dar vi satt med handerna runt
vara glogglas och doften av julbak spred sig i koket.
Strimmor av vinterljus kom in genom det inte sa char-
merande koksfonstret. Det seglade nagra mjolpartik-
lar, och antagligen lite damm ocksa4, i det borttynande
ljuset. Jag har aldrig varit nagon perfekt femtiotalshus-
mor, men jag kunde alltsa baka kakor.

— Hur blir det med den? fragade Marie, och nickade
mot julkakan.

— Jag kan satta den i ugnen efter att ni har gatt, den
ska ju std ett par timmar.

— Da ar det bara att glddja sig, sa Marie och hojde
glaset. Antingen till oss eller kakan, jag vet sannerligen
inte.

Julkakan stod oavsett mitt pa bordet i sin form, som
en slags bordsdekoration vi alla beundrade. Det var i
alla fall en bordsdekoration som samlade oss varje ar.

—Forresten ... sa Mathilde och svalde. — Har ni lust att
folja med pa en utstallning i Tonsberg om nagra dagar?
Jag skulle ha nimnt det innan, men det férsvann helt.
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— Gdrna det, om hilsan haller, sa Bertha.

—Klart den gor, trostade Mathilde. — Du maste ju folja
med, du 4r ju konstniren bland oss.

-Joda...

Jag tittade pa henne, for det liknade inte henne att
komma med sa resignerade pastdenden. Hon brukade
besoka utstillningar sa fort hon fick tillfalle.

— Vilken dag ar det? fragade jag. —  motsats till er an-
dra maste jag arbeta.

— Vad skulle bokhandeln gjort utan dig, sager jag
bara.

— Sluta, Mathilde, jag trivs dar.

— Jag vet. Det dr pa onsdag eftermiddag. Vi kan traf-
fas och dta middag innan vi gar p4 utstallningen, kan-
ske? Jag kan hamta Bertha och Marie och du kommer
direkt fran jobb. Om ni har lust, alltsa.

— P4 onsdag slutar jag tidigt, och det blir bra med
middag. Da slipper jag dka dnda hem hit forst.

—Tror det ar en fin utstallning med lokala konstnarer.
De har till och med en pianist som underhaller. Mal-
ningarna 4r nog inte helt som din favorit van Gogh, Ber-
tha, men du hittar sakert mycket du tycker om i alla fall.

— Fint, da foljer jag med, sa Bertha och fick stjarnor i
ogonen.

— Later fantastiskt, men jag kan inte, sa Marie. — Det
ar den arliga yogatraffen i Danmark. Jag reser imorgon
och blir borta i tva veckor.

— Ah, det stimmer. Det ir vil ingen vits att bjuda med
era man i stallet for Marie?
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Bertha sdg fragande pa oss. Bade Mathilde och jag
skakade intensivt pa huvudet.

— Tankte det. Forresten, sa ar val varken Anders eller
Einar de stora konstalskarna?

— Forsiktigt nu, prata inte illa om min son, log Marie.

— Einar ar bra pd manga sitt, men med ett par brister,
fastslog Bertha.

Jag flinade for mig sjalv och tankte att Einars intresse
for konst var i linje med mitt intresse for fotboll. Ge
dem varsin boll sd 4r det bra med det, tinkte jag om den
saken.

— Markligt att ni bada har lyckats gifta er med man
som absolut inte dlskar konst, filosoferade Bertha.
— Tack och lov att jag holl mig undan man.

— Undan man? Inte helt val?

— Nej, inte helt ... Men jag har aldrig varit sa ivrig
som du, Marie.

— Jag? Ivrig? Vad skulle en stackars kvinna gora, de
har sprungit efter mig.

Marie smaskrattade och latsades som om hon var in-
dignerad. Bertha ignorerade henne.

— Och jag var aldrig sa dum att jag gifte mig. Men att
varken Einar eller Anders tycker om konst ... chock-
erande. Bertha skakade pa huvudet.

Mathilde och jag sag pa varandra 6ver huvudet pa
Bertha, for vi visste ju bada att hon hade ratt. Min
man, fiskaren Einar, skulle gissat pa att Rembrandt var
en fiskart. Mathildes man, Anders, kunde kommit pa
att uppkalla sitt nya fastighetsprojekt efter en annan
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konstnar, utan att veta att det var en konstnar han upp-
kallade det efter. Holbein Terrasse, till exempel. Eller
Caravaggio Panorama.

— Ja, ja, sa jag, plotsligt ovillig att erkdnna att mitt
liv med Einar kanske inte var helt perfekt. — Vi har alla
vart.

Bertha granskade mig med sin vaksamma blick. Hon
skulle precis siga nagot, nir det kom ett rasande tjut
fran vardagsrummet. Lugnet och friden avbrots plots-
ligt av Mathildes dottrar.

—Vadi...?

Mathilde studsade upp och sprang in till dottrarna,
med mig hack i hdl. Dar mottes vi av en scen som kin-
des blodig i 6verkant efter tva glas glogg och adtande av
smakakor.

Mathildes dotter pa atta hade slagit systern pa fem i
huvudet med ett CD-fodral fran min bokhylla, och hon
blodde i pannan under det ljusa haret. Mia pa tio tittade
irriterat pa hela upptradet.

— Hur gick detta till? sa Mathilde och torkade blod.

—De grilar ju alltid, sa den lugna storasystern.

Mathilde sag irriterat bort pa henne. Mia borstade
bort ett dammkorn fran sin skjorta och under en pyt-
teliten sekund paminde hon mig otroligt mycket om sin
mamma. Jag sprang ut i badrummet for att hitta plas-
ter. Nar den tjutande ungen fick lugnat sig lite, blev det
ocksa mojligt att fasta plastret. Hon tjot, men satt i alla
fall stilla. En littnadens suck fick sjuttiotalshuset att
knaka i fogarna.
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— Pyttelitet sar, sa jag genom den tjutande mistluren.
— Blir sakert inget drr.

Mathilde satte koncentrerat plastret i dotterns fuk-
tiga panna, medan hon tillrattavisade den dottern som
var anledningen till allt braket. Da ropade Bertha ute
fran koket.

— Satte du klockan pa bakugnen, Petra? Det ryker lite
har ...

—Klockan? Nej, det glomde jag visst ... fan!

— Flickorna, tank pa vad du sager! glafste Mathilde.

— Ursikta, jag menade ... soren.

Jag kastade mig tillbaka ut i koket. Dar drog jag pa
mig en rejal grillvante och 6ppnade ugnsluckan in till
helvetet. Serinakakorna sdg ut som om de hade varit
igenom en kremeringsugn och tillbaka igen.

— Helvete ... sa jag lagt och innerligt nar den virsta
roken hade lagt sig.

— Gar det bra, kidra du? sa Bertha och tomde glog-
glaset.

— Beror pa hur man ser pa det. Sett i forhallande till
skogsbranderna i Australien, gar det rimligt bra, sva-
rade jag. Lite mer irriterat 4n jag hade menat.

—Ja, ja, da blev det inga serinakakor. Du far vara mer
noga med klockan nar du bakar sjilvaste julkakan.
Man kan inte forvanta sig det perfekta hela tiden, aven
om det hade varit bra.

Jag svor, inombords denna gang, och tankte att hon
skulle bara vetat hur ratt hon hade i det.





